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la question de l’animal
Vinciane DESPRET*
Les animaux se divisent en : a) appartenant à l’Empereur,
b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes,
f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans
la présente classification,
i) qui s’agitent comme des fous, j) innombrables,
k) dessinés avec un pinceau très fin en poils de chameau,
l) et caetera, m) qui viennent de casser la cruche,
n) qui de loin semblent des mouches1.
Quelques années d’anthropologie comparée, de psychologie cons-
tructiviste ou de pensée critique nous l’ont appris : les différences se
construisent. La distribution de ces différences dans le rapport de
l’homme à l’animal en est un cas exemplaire. Elle se traduit par un
incessant travail sur l’écart – ou plutôt par la multiplicité de produc-
tions d’écarts variables dans une construction jamais stabilisée : car la
différence, certes, ne cesse de s’affirmer, de se dire, de se rappeler, et
en même temps d’hésiter, de se débattre, de faire controverse. La
frontière entre l’animal et l’homme (ou la nature et la culture) présente
bien cette caractéristique des frontières hautement surveillées : le
trafic qui y règne ne trouve nulle part ailleurs une telle intensité.
Infranchissables pour les uns, ces frontières se brouillent pour les
autres. Elles se sont d’autant mieux brouillées ces dernières années
que les scientifiques faisaient progressivement entrer dans le monde
des humains ceux qui avaient le pouvoir de leur faire perdre un à un
leurs derniers privilèges, langages, outils, réflexivité, conscience,
voire des formes de comportements analogues à ceux que nous
appelons moraux. Leurs recherches sont venues à point nommé pour
soutenir ceux pour qui cette différence fait véritablement scandale : la
« nature animale » n’existe pas, pas plus que les fondements de la
hiérarchie. Selon cette dernière perspective, la différence ontologique
prétendument naturelle est d’abord une décision politique, décision
* Philosophe,
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particulièrement in-interrogeable puisque la façon dont les êtres sont
hiérarchisés est toujours présentée comme ayant un fondement biolo-
gique ou relevant d’une détermination naturelle2.
Cependant, le pli par lequel passe cette opposition ne recoupe pas,
dans de nombreux cas, celui qui sépare les « spécistes », c’est-à-dire
les tenants d’une différence ontologique irréductible, et les « anti-
spécistes », revendiquant à l’animal un statut égal à celui de l’humain.
En d’autres termes, les oppositions qui s’articulent autour de la
question de la différence – ou de la similitude – s’éclatent dans une
configuration compliquée aux enjeux disparates. Ainsi la question de
la présence ou de l’absence de différence peut-elle se jouer sur des
registres autres de ceux qu’invoquent, au nom de la morale, de
l’éthique, de l’humanisme, de l’équité, les tenants de l’une ou l’autre
tendance. C’est un de ces autres registres que je voudrais vous
proposer d’explorer –  en tenant compte du fait que l’abondance de la
littérature concernant le débat éthique me donne plutôt envie d’entre-
prendre le problème par un biais plus inhabituel. Précisons-le, l’ani-
mal ne sera pas vraiment le sujet de cet article. Ce sont les pratiques
dont il est l’occasion, parfois la victime, souvent l’otage, ou au
contraire dont il constitue le vecteur de transformations, qui m’intéres-
seront. C’est, en d’autres termes, ce que les scientifiques font faire à
l’animal et ce que les animaux font faire aux scientifiques dont il sera
question. Je voudrais, au cours de l’exploration de ces pratiques, tenter
deux propositions.
La première me mène à prolonger une réflexion entreprise dans un
article de cette même revue, il y a quelque temps3, réflexion qui me
menait à penser le rapport de la science à ses enjeux, en l’inscrivant
cette fois dans les questions que soulève l’animal. Que traduit, dans
certaines pratiques, la radicalisation de la différence ? ; mais que
traduit aussi, dans d’autres, le fait d’en faire l’économie ? Je propose-
rai de déplier cette opposition dans la perspective de l’un de ces enjeux,
en faisant l’hypothèse que quelle que soit la version, « absence de
différence » et/ou « radicalisation de celle-ci », l’animal est pris en
otage d’une même volonté : la volonté de créer, avec ou grâce à lui, un
« réservoir d’universalité ». Ce réservoir d’universalité répond bien
sûr à des exigences diverses, hétérogènes et parfois contradictoires,
qui vont chacune médiatiser son effectuation.
Mais en même temps, et c’est le contraste sur lequel je souhaite
conclure cette première proposition pour amorcer la seconde, quand
les recherches autour de l’animal ne refusent pas l’épreuve de penser,
2 Florence Burgat
(1997) Animal mon
prochain, Paris : Odile
Jacob, p. 31.
3 « La psychologie de
l’émotion et les
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de construire, de négocier avec celui ou ceux qu’elle interroge, la
bonne différence, on voit les pratiques subir une transformation
radicale. À l’inverse de celles qui ambitionnent de créer un réservoir
d’universalité, celles-ci vont justement faire de la différence un
problème, et un problème intéressant. Il s’agira, pour ces pratiques, de
chercher ce que j’appellerais les différences pertinentes. Ce contraste
entre des pratiques « universalisantes » et des pratiques « en quête de
différences pertinentes » présente un intérêt particulier pour notre
propos, puisqu’il débouche sur un autre, qui pose lui aussi, mais cette
fois de deux manières, la question de la différence : l’histoire nous
montre en effet, que les changements entre ces deux manières d’inter-
roger l’animal correspond d’une part, à l’arrivée des femmes sur le
terrain, et d’autre part, à la prise en compte de certaines revendications
politiques de la part des chercheurs eux-mêmes. La question de la
différence pertinente posée par l’animal à son chercheur se déploie
alors dans la question de la différence entre les hommes et les femmes,
et entre la science et ce qu’elle a défini comme son autre, la politique.
La fabrication de la différence
Avant d’envisager l’analyse de la fabrication de la différence entre
l’homme et l’animal, une remarque s’impose : la manière même de
poser le problème a déjà, subrepticement, engagé les termes de sa
solution. En effet, parler de « la différence entre l’homme et l’ani-
mal », (que ce soit pour la créer ou pour la réduire), aussi familière ou
« naturelle » puisse sembler cette manière d’énoncer la question, c’est
déjà accepter quelques-uns des implicites non interrogés de celle-ci :
d’une part il y aurait « Une » différence, certes variable, multiple,
controversée mais capable de faire « la différence » ; d’autre part,
celle-ci présuppose déjà que soient acceptés au moins deux univer-
sels : celui de l’Homme et celui de l’Animal. Nous touchons d’emblée
au nœud du problème, et sans doute à son principal enjeu.
Car s’il y a bien quelque chose qui présente peu de stabilité, nous
l’avons évoqué, c’est justement cette différence ; s’il a bien une
définition à laquelle il est impossible d’assigner un contenu, c’est
l’animal ; et s’il y a aussi quelque chose ou quelqu’un qui traduit en fait
l’impossibilité de se définir, dans cette équation marquée sous le signe
de l’inégalité, c’est l’homme. En d’autres termes, de quel homme
s’agit-il dans la diversité des modes d’être contrastés, et qui a besoin
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animal veut-on parler dans cette foison d’êtres disparates, du lombric
de mon jardin au bonobo que je vois progressivement disparaître de
notre monde, au moment même où nous célébrions son apparition ? ;
et à quelle différence allons-nous nous référer au moment où l’anthro-
pologie nous ramène une foison de manières de distribuer et d’ordon-
ner le monde ?
Si nous nous en tenons à l’histoire de nos pratiques scientifiques,
nous pouvons constater que c’est en fonction de ce qui est demandé à
l’animal, et de la position qui lui sera assignée, que la différence sera
négociée, parfois même, nous allons le voir, de manière extrêmement
paradoxale.
Commençons par les pratiques qui visent à nier cette différence, ou
plutôt misent sur la possibilité de faire l’économie de la question des
différences. Prenons le cas le plus exemplaire en la personne de ces
héros du behaviorisme que sont les célèbres rats des labyrinthes et
autres dispositifs. Quand on sait ce que l’on demande généralement au
rat, c’est-à-dire non seulement de représenter tous les rats, mais aussi
tous les animaux dotés d’un minimum de complexité et plus encore de
témoigner pour l’humain (ce que traduisent les termes de « modèles »
de l’apprentissage, pharmacologique, etc.), on peut comprendre quel
est l’enjeu réel de ces expériences : il faut créer un réservoir d’univer-
salité, qui vaut pour tous et partout. Il faut créer un réservoir dans
lequel le rat témoignera pour tous les rats, les pigeons, les singes, tous
les humains. Tout le dispositif est construit pour garantir cette univer-
salisation. En témoigne par contraste les critiques et les revendications
de la fameuse expérience de Rosenthal, donnant des rats « naïfs » à ses
étudiants en faisant passer certains pour les honorables descendants
d’une lignée brillante éduquée à Berkeley4, et les autres pour les
descendants de rats sélectionnés pour leur stupidité. Les performances
des rats furent conformes aux attentes des étudiants : les héritiers des
« brights » firent honneur à leurs ancêtres, ceux des « dulls » passèrent
laborieusement les épreuves. Pourquoi est-ce tellement un problème
pour Rosenthal ? Justement parce que chacun de ces rats ne témoigne
plus alors comme un bon modèle, interchangeable, que l’on peut aller
puiser dans le grand réservoir de l’universalité : il témoigne de toutes
petites choses qui n’intéressent pas trop ceux pour qui les différences
font figure de parasites, que ce soit de petites différences productrices
de différence comme celles que suscite la relation affective avec
l’étudiant qui s’en est occupé, que ce soit l’enthousiasme de ce dernier,
ou encore la différence qui traduit sa manière à lui, petit rat blanc
fabriqué comme être de relation expérimentale par des générations
4 Les choses sont un
peu plus compliquées.
Les rats qui furent
distribués aux étudiants
étaient en fait censés




chargés de se repro-
duire avec des rats aux
performances similaires
(brights ou dulls). Pour
l’analyse de cette
expérience et d’autres
dans le domaine de
l’éthologie, je renvoie le
lecteur à mon premier
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soigneusement sélectionnées, de se laisser traverser par l’enthou-
siasme d’un humain. Car si ces rats étaient bien « naïfs » du point de
vue de leur intelligence et de cette prétendue sélection – leur arbre
généalogique ne prolongeant sans doute pas ses racines jusqu’à
Berkeley –, il n’est pas moins vrai que les petits rats expérimentaux de
nos laboratoires furent domestiqués, sélectionnés, transformés, fabri-
qués par des générations de chercheurs. Ce qui veut dire que les
qualités qu’on nomme « docilité », « adaptabilité », « compétences à
l’apprentissage » peuvent tout simplement traduire une sensibilité
particulière de ces rats aux enthousiasmes, aux rêves et aux attentes de
ces mêmes chercheurs. Nous ne savons pas ce qui « rend » le rat
docile, « complaisant » ; nous ne savons pas non plus comment se
traduisent pour lui, dans son expérience de rat, ces termes. De même,
« répondre aux attentes » ne peut décrire les multiples expériences
singulières qui ont rendu les transformations possibles.
Toujours est-il qu’une bonne expérience, selon Rosenthal, doit
éradiquer tout ce qui compromet l’universalité de ses sujets – et de ses
chercheurs : c’est pourquoi il conseille l’utilisation de robots pour
prendre en charge les contacts avec l’animal. On ne peut mieux voir
converger la manière de définir ce que l’on attend du modèle, les
enjeux de ce type de recherche, et les exigences du « faire-science » :
l’universalité des objets et donc des manières de le produire ne
traduisent-ils pas justement l’objectivité ?
On peut affirmer dès lors que travail de l’analogie à la fois produit
et requiert une réserve d’universalité : le lissage des différences ne se
fait pas tant entre l’animal et l’humain, mais entre les animaux eux-
mêmes, puisque chacun doit témoigner qu’il est un bon représentant
de l’universel à « révéler », d’un bon fond de nature à découvrir.
Modèle universel, il témoignera de tout ce dont peut témoigner un rat :
des capacités d’apprentissage, de la différence sexuelle, de l’effet de
l’hérédité sur l’intelligence, de l’effet des drogues sur le comporte-
ment, de la tolérance aux médicaments, de la dépression nerveuse.
Mais ce lissage des différences est non seulement controversé (les
modèles du rat ne valent déjà plus quand il s’agit de souris), mais
hautement paradoxal. C’est parce qu’il est le même que nous pouvons
enfin tirer des leçons pour nos conduites ; c’est parce qu’il est le même
que la science peut lui demander de résoudre nos problèmes de
dépendance, d’obéissance, de contrôle, d’effets de punition, de répar-
tition des rôles sexuels ; mais c’est parce qu’il est incommensurablement
différent qu’on peut lui demander, à lui, ce qui ne pourrait, pour des
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Le primate pourrait, lui, aussi être appelé à témoigner de ce type de
pratique de « délocalisation des questions », ou, pour le dire un peu
plus brutalement, de « confiscation » des réponses. Car c’est bien là un
des enjeux de ce type de science : demander à la nature de résoudre ce
que le collectif ne peut jamais clôturer définitivement ; mettre dans le
régime de la controverse experte ce qui se débattait dans le régime de
la discussion politique.
Les choses, pour le primate, sont cependant un peu plus compli-
quées. Il est vrai que de nombreux singes furent requis comme
substituts dans les laboratoires : que l’on pense aux tristement célèbres
recherches d’Harry Harlow, séparant à tour de bras de jeunes rhésus
de leurs mères afin d’étudier, tantôt les effets de l’attachement ; tantôt,
la possibilité pour les mères de se faire remplacer par des mères de
substitution ; tantôt la possibilité de détruire physiquement et
psychiquement de petits singes en les enfermant dans ce qu’il appelait
« des cheminées de désespoir ». Cependant, nombre de recherches en
primatologie ont traité le rapport problématique de la différence et de
l’analogie de manières beaucoup plus diverses, plus complexes, plus
intéressantes aussi. Avant de les envisager, tournons-nous d’abord
vers l’autre extrême de ce continuum de distribution de la différence
et de la similitude, celui qui réunit les tenants de la différence radicale.
Selon ces derniers, il n’y a rien de commensurable entre l’homme
et l’animal. Nous retrouvons sous la même bannière ceux qui affir-
ment haut et fort que les comparaisons ne peuvent tenir, que l’humain
mérite un statut privilégié, qu’il est une créature singulière. « Vos rats,
vos singes ne peuvent rien nous apprendre, nous sommes trop diffé-
rents ». « Comparez-les entre eux si vous le voulez, nous vous sui-
vrons bien volontiers, comparez-les aux autres animaux, pour nous ils
peuvent être réunis comme un ensemble cohérent, mais ne faîtes tenir
cet ensemble, sous le vocable bien pratique « l’animal », que dans le
régime du contraste et de la différence avec ce que nous, humains,
sommes, et ce que nous revendiquons comme singularité ». « Il y a,
écrit le naturaliste Américain Bruce Bagemihl, une longue et sordide
histoire des affirmations de l’unicité de l’homme. Sur toutes ces
années, j’ai lu que les humains étaient les seules créatures qui rient,
qui tuent d’autres membres de leur propre espèce, qui tuent sans le
besoin de manger, qui présentent une réceptivité sexuelle des femelles
permanente, qui mentent, qui montrent un orgasme féminin, qui tuent
leur propre jeune ». Peut-être, continue et commente Bagemihl, la
seule vraie différence entre les espèces est que les gens, au contraire
des animaux, ont tendance à faire des généralisations simplistes5.
5 En reprenant une
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Paradoxalement alors, le discours qui prône la rupture aboutit, mais
par des voies toutes différentes, au même résultat que celui qui
cherchait, dans l’analogie, à retrouver une « nature » dans l’apparente
diversité de ses manifestations, et que Bagemihl désigne ironiquement
sous le terme de « généralisations simplistes ». Il faut mesurer les
enjeux, lisibles tant dans ces généralisations, que dans l’insistance
maniaque du rappel de LA différence que l’on peut trouver à toutes les
pages de certains livres de psychologie, de sociologie ou de philoso-
phie politique (au contraire de l’animal, nous… ; l’animal ne peut… ;
les déterminismes qui l’accablent ; la soumission à l’instinct dont nous
serions enfin libérés, l’animal pauvre en monde au contraire de
l’homme, etc.). Pourquoi diable est-ce donc si important de définir
l’animal comme une figure de l’inversion ? La réponse me paraît
simple, à condition de dépasser les justifications usuelles : il ne s’agit
pas de préserver le respect de l’humain, comme le voudrait la tradition
humaniste. Il ne s’agit pas non plus de vouloir le contraste pour de
nébuleuses motivations narcissiques, comme une certaine psycholo-
gie nous invite à le penser – de toutes façons, notre histoire en témoigne
à souhait : nous aimons les blessures narcissiques. Il s’agit encore
moins d’une tendance « naturelle » présente dans toutes les cultures,
comme une certaine tradition anthropologique nous le propose un peu
vite, en misant sur l’univocité – et donc l’universalité – de la définition
de la nature et de la différence nature-culture.
Pour comprendre cette stratégie de l’inversion, il faut la penser, au
contraire de ce qu’on a toujours fait, non pas séparément mais en même
temps que la stratégie inverse, celle désignée comme l’ennemie, car
ces deux stratégies, aussi opposées soient-elles, sont en fait intime-
ment complices. Il faut penser leur ressemblance derrière leur inno-
cente et radicale différence : ces deux stratégies ont pour point
commun de créer un réservoir d’universalité qui permet de délocaliser
les questions.
Dans le premier cas, celui qui consiste à proposer à l’animal d’être
le référent universel dans le régime d’une économie de la pensée des
différences, on a vu qu’il s’agit de lui demander de résoudre, mais cette
fois dans le champ de la nature, et donc dans le champ de la science,
les problèmes qui ne peuvent se clore chez l’humain. Si les rats
peuvent montrer que les femelles sont naturellement plus émotionnel-
les, ou plus passives, ou plus dociles, la question du rôle de la femme
ne doit plus se poser. Si les rats démontrent l’hérédité de l’intelligence,
nous aurons enfin les bons programmes d’éducation ; si les rhésus de
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suffire (et donc que les femmes peuvent être à nouveau mobilisables
sur le marché de l’emploi à un moment de déséquilibre entre l’offre et
la demande), alors nous trouverons des réponses enfin stabilisées qui
pourront clôturer des décades de controverses que ni la religion, ni les
luttes des classes des races ou des sexes n’ont réussi à résoudre. Si vous
voulez savoir ce que nous sommes, et ce que nous devons être,
demandons-le à la nature. Notre identité et notre devoir être, si
controversés, y trouveront des définitions enfin univoques. La nature,
universelle, et son porte-parole, une science objective, échappant aux
intérêts et aux opinions, nous donneront enfin toutes les réponses.
Dans le second cas, et assez paradoxalement, envisager l’animal
comme une figure de l’inversion, sur le mode de ce que nous ne
sommes pas, ou plus, ce à quoi nous avons réussi à nous arracher,
produira un résultat très similaire. Mais l’animal sera utilisé d’une tout
autre manière, ce qui masque bien à propos l’évidente complicité des
solutions. La question qui est en jeu reste la même : « comment définir
ce qu’est l’humain ? » ; mais la manière d’en contourner la difficulté
semble quelque peu différente. Car dans la multiplicité des versions
possibles, si vous essayez de produire une définition positive de
l’identité humaine, vous risquez toujours de voir brutalement surgir un
trouble-fête, une culture minoritaire, un collectif féministe, un groupe
d’homosexuels, de noirs ou de natifs Américains qui viendront crier
« Pas nous, pas nous ! ». « Nous ne pouvons adhérer à ce nous de la
proposition de définition de l’être humain » ; « votre définition vient
de nous exclure du collectif ! » 6. Dès lors, devant cette impossibilité
de stabiliser une définition, l’animal va être appelé à la rescousse. Mais
il ne le fera plus sur le mode de l’analogie. Certes, il va une fois encore
déplacer ou délocaliser la question : celle-ci, à nouveau, trouvera sa
réponse à l’extérieur (chez le non-humain), mais cette fois, par
contraste. S’il y a bien une nature animale, et si elle peut s’inscrire dans
les figures de l’inversion, vous aurez alors une essence humaine dont
la définition, certes empirique, ne vous mettra cependant pas au risque
de donner un contour à bord fixe à ce que veut dire « être humain ». On
peut penser que la fonction de ces figures d’inversion constituées dans
la réserve de nature suit la même logique que les grandes figures de
l’altérité que sont la féminité dans son rapport avec la masculinité7 et
l’homosexualité vis-à-vis de l’hétérosexualité. L’« autre » de la diffé-
rence – animal, femme, homosexuel – devient un supplément à la
définition de ce dont il est la figure inversante ; il stabilise son identité :
du point de vue psychanalytique, explique le philosophe Queer David
Halperin, « l’homosexuel » est un « Autre » imaginaire dont la « dif-
6 Ce que la stratégie
de l’analogie ou du
« modèle » d’ailleurs
avait produit comme
résistance. En témoigne
par exemple le fait qu’un
scientifique noir ait pu
baptiser le titre d’un livre
écrit pour critiquer la
psychologie : « Même
les rats étaient blancs »
R. Guthrie (1998) Even
the rat was white.
Boston : Allyn & Bacon.
Pour prendre l’exemple
des primates comme
« modèle » de ce c’est
qu’être humain, de
nombreuses critiques
ont montré que le






de l’homme chasseur en




Londres : Verso, p. 187)
incarne un code
socialement situé pour
déchiffrer ce que signifie
être humain, dans le
sens occidental d’un
être spécifique, non




libéral à la version
socialiste de la coopéra-




à contester cet homme
chasseur car ils
n’arrivaient pas à voir en
lui le porteur des
expériences de ce que
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férence » flamboyante détourne l’attention des contradictions inhé-
rentes à la construction de l’hétérosexualité8. La fonction de la
construction de l’homosexuel (et donc de l’animal) est de résumer tout
ce qui est autre de l’hétérosexualité (et donc de l’humanité), afin de
permettre à cette dernière d’acquérir une réalité substantielle, sans
être, ni définie, ni problématisée. On pourra donc dire que l’animal
vient donner le négatif de la définition, négatif qui, de la manière
même dont il est défini, pourra ambitionner de mettre tout le monde
plus ou moins d’accord : « voilà ce que nous ne sommes pas (ou
plus) » ; « voilà ce que nous pouvons que les non-humains ne peuvent
pas ». L’animal, comme l’homosexuel de l’analyse de David Halperin,
n’est plus alors le nom d’une espèce mais une projection, une sorte de
décharge publique conceptuelle et sémiotique où peuvent être dépo-
sées toutes sortes de notions logiquement contradictoires et incompa-
tibles entre elles9. L’animal va être mobilisé, voire pris en otage
comme un collectif abstrait, qui, par son exclusion, permet à l’être
humain de se créer une identité par contraste non problématisée, et lui
donne le statut de réalité d’un universel « déjà là », une essence en
quelque sorte – on ne peut aussi bien rendre toute discussion impos-
sible qu’en agitant les bannières de l’indiscutable que sont les essen-
ces.
Il s’agit bien d’un réservoir d’universalité : en témoigne la séman-
tique particulière utilisée dans ce cadre. On ne parle pas des animaux,
des babouins, des rats ou des drosophiles, mais de l’Animal. Rencon-
tre de deux universels singuliers : l’homme au contraire de l’animal….
En témoigne finalement le triple universel dont je contestais d’emblée
l’acceptation, puisqu’il exclut d’emblée la diversité des animaux, la
diversité des hommes et la diversité des manières de définir les
différences : LA différence entre L’Homme et L’Animal10.
Enjeux de l’universalité
Ces deux manières de situer les animaux comme otages de nos
problèmes, modèle ou inversion, d’utiliser la nature comme réserve de
savoir universel indiscutable, et donc de déléguer soit à des repous-
soirs soit à des experts les décisions du collectif quant à son identité,
ses choix, les rôles, la manière de s’organiser ne peut tenir qu’à la




entre les manières de
différencier catégories
codées et non codées
pour la nature et les
femmes dans Bruno
Latour (2000) Politiques
de la Nature, Paris, la
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aussi que l’analyse de
la constitution de la
nature en réserves de
lois indiscutables sous




(2000) Saint Foucault ;
trad. D. Eribon, Paris,
EPEL, p. 59.
9 Op. cit., p. 61.
10 Je n’aborderai pas
ici le corollaire de cette
pratique de l’universali-
sation : si l’animal
comme figure de
l’inversion devient
l’« autre » de l’homme, il
devient du même coup
un redoutable outil de
hiérarchisation entre les
hommes. Une fois
constitué en figure de
l’altérité, paradoxale-
ment, il peut être
ramené « à l’intérieur »
de l’humanité pour
créer une altérité en son
sein : ceux qui vivent
comme des bêtes (les
pauvres, les primitifs,
les « hommes infâ-
mes ») ; ceux qui sont
plus proches de la
nature (les paysans, les
femmes, les primitifs) ;
ceux qui ne vivent que
selon leurs instincts,
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Lorsqu’un expérimentateur fait courir un rat dans un labyrinthe, il
fait de la science, bien sûr. Mais lorsqu’on sait la question à laquelle
ce rat est requis de répondre, qu’il s’agisse par exemple de l’hérédité
de l’intelligence (si on veille, comme le fit le psychologue Tryon à
Berkeley11, à ce que les plus performants ne se reproduisent qu’entre
eux, et que les moins compétents fassent de même pour mesurer la
courbe des performances au fur et à mesure des générations successi-
ves), on peut penser que la frontière entre science et politique vient
singulièrement de se brouiller, et que le « trafic » à cette frontière ne
se résume pas au simple problème des « applications » de la science.
De même, pour rester dans ces fameuses boîtes behavioristes, quand
un chercheur décrit le comportement différencié des rats et des rattes,
suite aux effets de l’injection de telle ou telle hormone, certes, il fait
de la science. Mais si l’on sait que les comportements qu’il s’agira de
mesurer sont des comportements définis en termes d’activité chez les
mâles, et de passivité chez les femelles, à nouveau la frontière vient de
laisser subrepticement passer quelques contrebandiers. Cette fron-
tière, finalement, présente comme intérêt majeur, dans le grand jeu des
délocalisations, celui de permettre le « blanchiment » des questions et
des réponses.
À cet égard, les recherches sur les primates offrent un site de
lisibilité toute particulière de ces articulations entre la science, la
culture et les questions politiques. La raison en est tout autant histori-
que – notamment le fait que le terrain fut au départ saturé avec les
questions de l’origine de l’homme12 – que matérielle : par exemple le
fait que les primates interrogés nous ressemblaient beaucoup, et donc
constituaient un site d’expansion de questions de notre culture dans le
domaine de la zoologie. Les questions de l’origine ont pendant
longtemps articulé la volonté de trouver de l’analogie et du contraste :
elles participèrent dès lors à la construction d’êtres hybrides, à la fois
très similaires et à la fois suffisamment différents pour occuper le rôle
de représentants vivants de la presqu’humanité. De ce fait, ce qui
définit ce qu’est être humain certes détermine les recherches, mais ces
dernières participent, elles aussi, à stabiliser la définition, en l’enraci-
nant dans le problème de l’origine. En témoigne par exemple le cas des
babouins observés par le pathologiste Zuckerman, au zoo de Londres
dans la première moitié du XXe siècle. Ce cas est non seulement
exemplaire, mais il a en outre fortement influencé les manières de voir,
de questionner et de définir « tous » les primates non humains dans les
décades qui suivirent.
11 D’où les prétendus
rats de Berkeley que
Rosenthal affirmait
donner à ses étudiants.
12 Ceux qu’on appelait
les « primitifs » avaient
pendant longtemps
constitué les bons
candidats à ce genre de
questionnement, jusqu’à
ce que les anthropolo-
gues en arrivent à la
conclusion qu’ils étaient
« quand même » trop
civilisés dans la mesure
où ils manifestaient un
contrôle social similaire
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En 1925, une colonie avait été créée au zoo de Londres, avec cent
mâles. En 1927, trente femelles furent ajoutées au cinquante-six
survivants. Les conflits intenses qui les avaient opposés les uns aux
autres en avaient décimé près de la moitié. Les choses ne s’arrangèrent
pas avec l’introduction des femelles, bien au contraire, les conflits
n’en furent que plus intenses. Solly Zuckerman conduisit son étude
dans ces conditions – croyant avoir affaire aux conditions naturelles –
et établit une théorie qui marqua longtemps l’image du babouin : les
femelles étaient, selon lui, continuellement réceptives13, et les mâles
ne cessaient de se battre pour elles. La société se caractérisait par une
hiérarchie extrêmement rigide, par des agressions constantes, et par
une compétition sans pitié. La seule cohésion possible semblait
constituée par le sexe. Quoique ces idées fussent les idées d’une
culture particulière, habitée par la question de l’origine de la famille,
de la cohésion du social, de la différence entre mâles et femelles dans
l’accès à la domination, elles n’ont pu s’épanouir que parce qu’elles
ont rencontré, dans l’articulation avec les faits, une confirmation
objective : les babouins étaient confrontés à un système auxquels ils
ne pouvaient s’adapter que de manière pathologique. La promiscuité
incessante et le manque de place, un équilibre des sexes tout à fait
anormal – en liberté un mâle hamadryas vit avec plusieurs femelles –
s’alliaient à l’impossibilité de construire des relations sociales entre
mâles, relations qui, dans la nature, permettent de réguler, voire
d’inhiber, l’agressivité et la compétition. Une culture singulière,
marquée par la différenciation des rôles, adhérant à un schème de
l’origine particulier (Zuckerman avait lu et était influencé par le Totem
et Tabou de Freud), trouvait donc une confirmation de ses présupposés
dans les modes d’inscription de ceux-ci au sein d’une pratique.
Pendant les décades qui suivirent, le babouin occupa le devant de la
scène de la primatologie : primate universel, réservoir d’une histoire
de l’origine, il donnera en quelque sorte le script de tous les scénarios,
le registre des questions, les habitudes de la pratique et de ce qu’il faut
voir.
Dans les années 70, cette histoire relativement linéaire va changer.
D’une part, la diversification des terrains d’études fait entrer dans le
monde de la primatologie quantité d’autres espèces : la nature du
primate, longtemps définie autour du babouin, éclate. Devant la
multiplicité des manières d’être et d’être social, de s’organiser, de
hiérarchiser ou de ne pas le faire, il n’y a plus de possibilité de parler
d’un universel ou d’une nature du primate non-humain. Ensuite, de
nouvelles questions apparaissent ; de nouvelles manières de percevoir
13 Ce qui pouvait en
fait être le cas, tout à fait
contextuel, et explicable
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et de travailler aussi : l’essor du féminisme et l’arrivée massive sur le
terrain de primatologues femmes vont considérablement modifier
l’éthologie du chercheur. Les scientifiques, d’une part, vont s’attacher
à suivre des groupes, de manière plus longue, à en connaître les
individus : Goliath, David Greybeard, les chimpanzés de Jane Goodall
et quantité d’autres sujets acquièrent une personnalité. Ensuite, les
chercheuses remarquent que les femelles ont jusque-là singulièrement
été absentes des narrations : mais que font-elles donc ? Sont-elles
vraiment les variables passives d’une histoire dont elles sont, par
définition exclues, notamment sous la forme d’un harem docile, ou
avec l’idée qu’elles sont des ressources pour l’action des mâles ?
Pourquoi seraient-elles systématiquement subordonnées dans la hiérar-
chie, même lorsqu’elles se définissent comme le noyau stable du
groupe, mais toujours passivement dans la fonction d’unité biologique
invariable de la relation aux enfants ? Les femelles, sous l’effet de
cette transformation des questions et de la manière de centrer l’intérêt,
vont se métamorphoser : elles deviennent des partenaires actifs, au
rôle bien différencié dans la construction du social. Quand on les
observe, on ne peut manquer qu’elles gèrent des alliances, facilitent
certains types de relation, coopèrent et peuvent même décider de
l’issue des conflits. La syntaxe qui rend compte de leur activité
change : par exemple, on ne parle plus de femelle réceptive mais de
femelle sexuellement intéressée. La sémantique connaît aussi des
transformations. Boris Cyrulnick, commentant le travail de Shirley
Strum14, remarque que lorsqu’un primatologue mâle observe et inter-
prète le comportement des babouins, les notions de hiérarchie et de
dominance se définissent très différemment que lorsqu’une
primatologue analyse ses observations : chez les premiers, la dominance
réfère au fait de se servir en premier, de bousculer, menacer, prendre.
Chez les secondes, le mot rapporte à une manière de tisser autour de
soi un réseau compliqué d’alliances, de rapports affectifs et d’influen-
ces qui structurent le groupe. Les premiers se focalisent sur une série
de paramètres, traduisant plutôt le modèle de la compétition, les
secondes s’intéressent aux réseaux et à la manière dont ils se créent et
se maintiennent. Dans le premier modèle, les acteurs actifs sont les
mâles, les femelles ayant des rôles plus passifs, et les individus
obéissent en dernier ressort à des déterminismes assez rigides ; dans
le second, la femelle devient acteur à part entière, et définit une autre
manière de créer un groupe, en s’attachant plutôt à la part improvisée
et créative du comportement.
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Au départ de ce contraste entre les pratiques, relevons d’abord la
similitude : de part et d’autre, ces primates non-humains répondent
aussi à des questions politiques. Est-ce dire que ce sont des mauvaises
questions ? Ou, en d’autres termes, est-ce dire que le fait que des
questions politiques soient intimement mêlées à des questions scien-
tifiques fasse de la science une mauvaise science15 ?
Il me semble plus intéressant de faire passer le contraste par
d’autres plis que ceux de la distinction entre une bonne science pure
de politique et une mauvaise qui ne réussirait pas à s’en préserver. Ce
sont les sujets que nous interrogeons à qui nous pouvons demander de
témoigner : sont-ils plus intéressants ? moins intéressants ? Quelle est
la différence entre les babouins de Zuckerman et ceux interrogés par
les féministes ? Ils ne sont ni plus ni moins politiques ; les seconds ont
simplement échappé au type d’ambitions dans lesquelles les premiers
étaient pris en otage ; à l’universalité abstraite et tenue pour acquise
des premiers, s’est substitué ce que nous pourrions appeler, en em-
pruntant le terme à l’épistémologie féministe pour en élargir la portée,
un « universel concret ». Cet universel concret articule à la fois les
acteurs interrogés et celles qui les interrogent : il se fabrique au départ
de la multiplicité des points de vue qui font que « c’est différent
d’être » babouin, babouine, langhur, chimpanzé, chimapanzée, maca-
que et de la multiplicité des points de vue des pratiques situées de ceux
et de celles qui se chargent de rendre compte de cette diversité. Celle-
ci peut concrètement être associée à la nouvelle génération des
chercheuses sur le terrain.
C’est en effet un des thèmes unificateurs de la primatologie telle
qu’elle est pratiquée par les femmes16 : une haute tendance au scepti-
cisme par rapport aux généralisations, et une nette préférence pour les
explications imprégnées de spécificité, de diversité, de complexité et
de contextualité.
Soyons cependant attentifs à ne pas emprunter, avec cette explica-
tion, la pente la plus glissante et la plus paradoxale : celle qui nous
conduirait immanquablement à ré-instaurer ce que nous nous éver-
tuions à contester. Ne serions-nous pas alors en train de déplacer la
différence, mais en en faisant à nouveau une affaire de nature, et donc,
en prétendant à nouveau révéler une « universalité », mais qui serait
cette fois celle qui définit les femmes ? Ce problème n’a pas échappé
aux féministes. Si selon certaines (comme Alison Jolly, mais on peut
retrouver cet argument chez la biologiste spécialiste du maïs Barbara
McClintock), ce changement est dû au fait que les femmes sont des
15 C’est ici que je
reprends le problème
déjà abordé dans le
précédent article (op.
cit.), mais en le
contrastant cette fois
avec la question de
l’universalité.
16 Donna Haraway,
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observateurs privilégiés car elles cultivent de manière traditionnelle la
valeur de la patience ; d’autres au contraire vont d’abord mettre en
évidence que ce contraste entre une science « mâle » et une science
faite par les femmes se retrouve de manière très similaire dans un
autre : celui entre la manière occidentale « classique » de faire de la
primatologie et la manière japonaise. En effet, depuis que leurs
recherches sont traduites en Occident (c’est-à-dire depuis les années
soixante), on n’a pu manquer la spécificité et l’originalité de la
primatologie japonaise : la façon de récolter les données, d’interroger
les sujets, de créer les théories qui unifient ces données diffère
fondamentalement de ce qui se faisait, chez nous, dans les pratiques
« masculines ». Les Japonais, en effet, et comme l’ont fait certaines
femmes à partir de Jane Goodall, ont ignoré le tabou qui interdit
l’apprivoisement des sujets d’étude17. Leur définition de l’objectivité,
ou de la fiabilité des observations, en effet, ne suppose pas la distance.
Les raisons sont à la fois culturelles (la position de l’animal dans le
continuum de la différence est aux antipodes de celle qu’il occupe dans
la culture occidentale) et pratiques : selon les chercheurs Japonais, un
singe inapprivoisé est un singe inapprochable, donc non observable.
Rappelons-le, la fameuse découverte de la naissance d’un comporte-
ment culturel (nouveau et transmis) chez les macaques appelés depuis
lors les « laveurs de pommes de terre » n’aurait jamais pu advenir si
les chercheurs n’avaient nourri leurs sujets. De même, Goodall nour-
rira son groupe de chimpanzé afin de pouvoir les approcher, se liera
avec chacun d’eux et pourra ainsi observer des individualités, des
personnalités, des relations complexes. En outre, une spécificité de la
primatologie Japonaise influencera fortement ce parti pris méthodolo-
gique : la question de l’origine ne sera pas posée au primate ; il ne sera
pas considéré comme un être de « nature » qu’il faut protéger de toute
contamination de la culture pour mieux le connaître. Au contraire des
conceptions occidentales, pour lesquelles « la vérité de la nature se
cache sous le voile opaque de la culture » et qui cherchent dans le singe
de l’origine le soi perdu primitif et authentique, pour les Japonais, il
n’y a pas de « plus vraie » nature derrière le masque de la culture.
Enfin, ce type de pratique repose sur un mode de recherche relative-
ment peu préoccupé de construire des théories généralisables. Certes,
la théorisation constitue l’idéal régulateur de la science, mais, disent
les scientifiques Japonais, après 40 ans d’études constantes de troupes
les plus diverses, nous ne sommes pas prêts à produire des théories qui
puissent rendre compte de la multiplicité et de la diversité de nos
observations.
17 Cette affirmation est
un peu rapide. D’une
part, les chercheurs
Japonais auxquels nous
faisons référence ont été





vraiment « des »
Japonais, mais de ce
que ce type de pratique
ait pu émerger dans une
culture privilégiant les
mâles et dans des
pratiques réunissant
majoritairement des
hommes. Ensuite, il ne
serait pas juste de dire
que toutes les femmes





manière diverse, avec la
question de la distance.
Shirley Strum, par
exemple, est très
proche de ses ba-
bouins, mais n’interagit
pas avec eux comme
Jane Goodall le faisait
dans ses longues
séances d’épouillage.
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Dès lors que la différence des pratiques ne peut être attribuée à une
nature-culture féminine (à moins d’« exoticiser » ou « d’orientaliser »
les Japonais18) les chercheurs ont repéré un autre accès qui permette
d’explorer et de traduire le contraste. Pour comprendre comment les
différences ont pu s’effectuer, il faut, disent-ils et elles, prendre en
compte les positions stratégiques et historiques occupées par les
femmes, au moment où elles arrivent sur le terrain.
D’abord, on peut envisager (notamment pour comprendre les
« hérésies » de Goodall) que les femmes scientifiques ont pris avan-
tage de la plus grande latitude des femmes dans la culture Occidentale,
pour reconnaître les échanges émotionnels avec les animaux, et pour
affirmer l’importance de l’identification ou de l’empathie d’une
manière qui, selon, elles, améliorent leurs recherches ; ou l’on peut,
dans une version un peu plus brutale, comme celle de Haraway,
affirmer que les femmes furent convoquées de façon à permettre
d’inclure certains types de pratiques et de théories marquées comme
plus empathiques ou intuitives, et tellement suspectes aux yeux des
scientifiques.
Ensuite, il faut penser que ce n’est pas tant en tant que femmes que
les scientifiques ont fait subir de telles métamorphose à ce qu’elles
faisaient exister, mais en tant que « femmes (ou hommes d’ailleurs)
sensibles à certaines formes de conscience politique ». Les témoigna-
ges présentent, à cet égard, une similitude intéressante : ils décrivent
la suspicion éprouvée par rapport aux catégories qui avaient constitué
le fonds paradigmatique de la primatologie – passivité/activité ; hié-
rarchie et dominance ; compétition ; nature/culture, etc.On compren-
dra par exemple que le rôle des femelles exigeait d’être interrogé
quand on les voyait si muettes, mais plus encore que le terme passivité,
si souvent évoqué pour rendre compte de leurs comportements, a pu
éveiller chez ces primatologues sensibles aux idées féministes une
certaine suspicion19. De ce fait, les femelles vont être « activées »,
comme le seront d’ailleurs les mâles, par effet de contamination,
puisque les questions nouvelles dont les femelles ont été l’occasion
vont leur être aussi adressées, en « multipliant leurs options » 20. Et du
fait qu’ils et elles soient activés par les questions de leur chercheuse,
les babouins vont en retour « activer » celle-ci : mes babouins, expli-
que Shirley Strum, m’ont appris quelles sont les bonnes questions à
leur poser pour rendre compte de ce qui est important pour eux ; en
« ne jouant pas le jeu », c’est-à-dire en ne faisant pas ce qu’on m’avait
appris à les voir faire, ils ont exigé de moi une autre manière de parler
in Strum et Fedigan, op.
cit., pp. 165-183, et son
« The Intellectual History
of field Studies in
Primatology : East and










d’inversion, ou selon les
dilemmes que nous
avons à résoudre, dans
une opération dont
l’Occident est coutu-
mier : manger l’autre.
19 Voir les très
nombreuses (et
passionnantes) analyses
proposées par Strum et
Fedigan, Primate
Encounters, op. cit..
20 Les babouins ont
plus d’options que ce
qu’ils ont jamais eu,
affirme Strum pour
caractériser l’état de la
science qui les inter-
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d’eux21. En outre, ajoutera-t-elle plus tard22, ces questions inédites
peuvent nous revenir, comme autant de questions que nous pouvons
aussi nous adresser à nous-mêmes, et auxquelles, sans eux, nous
n’aurions pu penser.
Ce contraste des pratiques nouvelles traduit en somme la volonté de
rompre avec une stratégie politique usuelle dans les pratiques scienti-
fiques : celle d’imposer la manière de définir, sans les construire,
d’une part la position de celui pour qui l’on parle (le chercheur se
présente souvent comme parlant de « nulle part » – donc de partout ,
dès lors capable de parler au nom de l’universel) ; de l’autre, la
position de celui de qui l’on parle (tel babouin, tel chimpanzé).
D’un côté, concernant ceux pour qui l’on parle, rompre avec cette
stratégie demande de rompre d’emblée avec certaines versions du
« nous » et d’en proposer d’autres. C’est ce que ne cessent de faire les
féministes, mais aussi les Noirs, les natifs américains, les homo-
sexuels : à l’universalisation se substitue un universel concret, qu’il
s’agit à tout instant de composer.
De l’autre, il s’agit de rompre avec la manière de construire le savoir
en fonction de ce qui compte pour nous. Shirley Strum résume
clairement le fait qu’elle a pu remettre en question la pertinence des
modèles rigides de la hiérarchie, en expliquant qu’elle s’est toujours
efforcée de pratiquer le moins possible la construction du savoir
« dans le dos » de ceux qu’elle interrogeait23. Cette volonté l’a alors
engagée – comme elle engage irrémédiablement tous ceux qui l’adop-
tent – à poser la question de « ce qui compte », ce qui est important,
pour un babouin. La différence de ce qui « compte pour nous » et de
ce qui « compte pour eux », parce qu’elle ne cesse de se construire,
s’éclate dans une foison de différences concrètes : pour comprendre ce
qui compte pour un babouin, je dois savoir ce qui compte aussi pour
une babouine (ce qui ne transforme pas l’intérêt pour les femelles en
névrose monomaniaque, puisque ce qui intéresse les femelles, ce sont
les mâles24) ; mais je dois aussi savoir ce qui compte pour tel ou tel
babouin, en fonction de la place qu’il occupe dans le groupe à ce
moment-là. Repérer les questions pertinentes, c’est dès lors chercher,
dans les réponses qu’inventent les babouins, à quelles questions ils
sont en fait en train de répondre.
Ni vraiment psychologie des points de vue (à moins que la psycho-
logie ne s’intéresse aux collectifs hybrides25 comme créateurs de sujets
et qu’elle ne subordonne la pertinence de ses questions à ce qui compte
pour ceux qu’elle interroge) ; ni vraiment sociologie d’êtres en four-
21 Quand je chausse
mes « lunettes » à
babouins, écrit Shirley





sont « gentils » les uns
avec les autres par
nécessité, qui tablent
sur la réciprocité
sociale ; dans cet
univers, mâles et
femelles jouent des rôles
complémentaires.
Quand je chausse mes
lunettes d’universitaire,
je vois ce qu’on m’ a
appris à voir, c’est à dire
quelque chose de très
différent. Voyage chez
les babouins, op. cit., p.
200.
22 Communication au
Colloque organisé par le
Centre Devreux : D’où
viennent les enfants ?
Paris : octobre 1997.
23 Haraway, op. cit.,
p. 125.
24 C’est ce que répond
Thelma Rowel à ceux
qui s’inquiètent d’une
dérive de la primatologie





par une communauté de
sens, d’affects et
d’intérêts, voir Domini-
que Lestel (2001) Les
origines animales de la
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rures (car il manque à la sociologie le goût des biographies) la pratique
se définit sans doute, de la manière dont elle se soumet aux exigences
que lui imposent ceux qu’elle interroge, comme une pratique de
repérage et de construction de différences pertinentes : celles qu’ils
exigent entre eux et nous, pour repérer ce qui compte « pour eux » ;
celles entre eux-mêmes ; mais aussi celles qui « nous arrivent », et
dont ils sont les vecteurs.
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Résumé La différence entre l’homme et l’animal est une différence
constitutive de notre anthropologie. Mais cette différence, en même
temps, ne cesse d’être controversée, mise sous tension. Dans les
pratiques scientifiques, on constatera que la radicalisation de la
différence ou son absence répondent à des enjeux multiples. Un de
ceux-ci, paradoxalement, réunit les positions les plus antagonistes :
dans les deux cas l’animal se trouve au centre d’une même volonté,
celle de créer, avec ou grâce à lui, un « réservoir d’universalité ». Mais
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pertinente, et renoncent à l’universalité, on voit les pratiques subir une
transformation radicale. Ces transformations articulent à leur tour
d’autres différences : celle entre une science féminine, en opposition
à la science masculine ; et celle qui oppose la science et le politique.
Mots clés animal ; différence ; éthologie ; universalité ; science ;
féminisme.
Summary The difference between man and animal is one of the major
differences of our anthropology. Nevertheless, this difference has
been continuously controversial. We suggest that, in the scientific
practices, the question of the dramatic difference versus the total lack
of it is embedded in multiple stakes. Surprisingly, one of these stakes
appears to be common to both opponents. In both cases, the animal is
at the core of the same will : to create a reserve of universality. At the
opposite, one may notice than when practices about animals seek for
the relevant differences, and do not constraint the subjects they
question to be a good instance of universality, these practices show
interesting transformations. These transformations are themselves
articulated to some other differences : one between a feminine way of
making science (versus the masculine one) ; and an other between
science and politic.
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